
Capítulo 1

V I G I L A R : L A  D E L I N CU E N CI A  CO M O  
O B S E R V A T O R I O  P O L Í T I CO

¿ A  q ué  s e  llam a v ig ilar ?  U n  « m e d io d e  ob te n e r  e l pod e r, un  pod e r
d e  la m e n te  s ob r e  la m e n te , e n  c uan tía h as ta e n ton c e s  s in  pr e c e d e n te » ,
c on te s ta J e r e m y  B e n th am  (17 4 8 -18 3 2 ) e n  un a ob r a pub lic ad a e n  17 9 1,
e n  L on d r e s , c on  e l título d e  Panopticon, y  q ue  la A s am b le a N ac ion al
fr an c e s a s e  apr e sur a a pub lic ar  e s e  m is m o añ o e n  P ar ís , e n  ple n a R e v o-
luc ió n .1 F un d ad or  d e l utilitar is m o jur íd ic o y  autor  d e  v ar ios  proy e c tos
d e  r e for m a pe n ite n c iar ia, e l filó s ofo in g lé s  for m aliz a e l c on c e pto d e  pa-
n ó ptic o e n  la prolon g ac ió n  d e  s u te or ía pr ag m á tic a d e l d e r e c h o pe n al
c om o d e r e c h o a c as tig ar. E l panopticon e s  e s a fig ur a ar q uite c tó n ic a e n
la q ue  d e s d e  un  pun to c e n tr al, un a tor r e , e l v ig ilan te  pue d e  c on trolar
c on  ple n a v is ib ilid ad  tod o e l c ír c ulo d e l e d ific io d iv id id o e n  alv é olos ,
m ie n tr as  q ue  los  v ig ilad os , alojad os  e n  c e ld as  in d iv id uale s , s e par ad as
un as  d e  otr as , s on  v is tos  s in  v e r  a q uie n  los  ob s e r v a. E s te  m od o d e  
or g an iz ac ió n  e spac ial e s tá  e n  la b as e  d e  un  proy e c to g lob al d e  s oc ie -
d ad , un a sue r te  d e  utopía. D e  h e c h o, B e n th am  pie n s a q ue  e s te  m od e -
lo id e al pue d e  aplic ar s e , s in  e x c e pc ió n , a tod os  los  e s tab le c im ie n tos
c uy a fun c ió n  e s  la d e  « m an te n e r  b ajo in spe c c ió n  a un  c ie r to n ú m e r o d e
pe r s on as » . N o s ó lo a la in s tituc ió n  c ar c e lar ia, s in o tam b ié n  a otros  lu-
g ar e s  d e  e n c e r r am ie n to, c om o la e s c ue la, e l or fan ato, la fá b r ic a, e l as i-
lo, e l h ospital o e l c uar te l. « L a m or al r e for m ad a, la s alud  c on s e r v ad a,
la in d us tr ia v ig or iz ad a, la in s truc c ió n  d ifun d id a, las  c ar g as  pú b lic as  ali-
g e r ad as …  T od o e s to m e d ian te  un a s e n c illa id e a d e  ar q uite c tur a» , afir -
m a r otun d am e n te  al pr in c ipio d e  s u ob r a. U n  m e d io m e n os  d ispe n d io-
so par a e l E s tad o, e n  la m e d id a e n  q ue  n e c e s ita m e n os  g uar d ian e s  y  e n
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que aquellos que resultan indispensables pueden contratarse (contract

m anag em ent). En la realidad, ninguno de los proyectos de Bentham
verá la luz. En todo caso, ciertamente, nunca como los había imagi-
nado.2

La génesis de la sociedad de vigilancia es lo que Michel Foucault
pone de relieve en 1975 en su obra V ig ilar y  cas tig ar. Nacim iento de la

pris ió n. El panóptico, expone, constituye el paradigma de la sociedad
disciplinaria, el «subsuelo profundo y sólido del que seguimos depen-
diendo».3 La sociedad anterior, llamada de soberanía, se ejercía den-
tro de los límites de un territorio. La disciplina, en cambio, se ejerce
sobre el cuerpo de los individuos, con su connivencia, puesto que
aquellos y aquellas que están sometidos a ella «están atrapados en una
situación de poder de la que ellos mismos son portadores». Son uno
de los eslabones de la máquina disciplinaria. Este desbloqueo tecnoló-
gico de la productividad del poder que inscribe la normalización so-
cial en el interior del individuo se preparó entre bastidores a partir de
los siglos X VII-X VIII. Es lo que también demuestra el sociólogo Nor-
bert Elias, que reconstruye la evolución de las «costumbres de la civi-
lización occidental», no desde la cárcel, sino desde las modificaciones
de las relaciones sexuales, de las maneras de comportarse en la mesa o
de la agresividad. El resultado del «flujo y reflujo de condicionantes
externos e internos» ha desembocado progresivamente en el «reforza-
miento de la dependencia y la servidumbre que se traducen en una re-
glamentación y restricción de la vida afectiva, mediante cualquier for-
ma de s elf-control o, lo que es lo mismo, mediante au tocoacciones».4 La
racionaliz ació n, escribe, «no es sino uno de los aspectos de una trans-
formación que engloba toda la economía psíquica del hombre, el con-
trol de las pulsiones, no menos que el control del yo y del superyó». El
motor de esta transformación del autocontrol psíquico no es «más 
que el conjunto de los condicionantes de interdependencia, de los 
reagrupamientos de las interrelaciones humanas, del tejido social,
toda vez que los cambios siempre se producen en un sentido deter-
minado».5
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Vigilancia/seguridad: dos conceptos, una sociedad 

Desde la visión panóptica centrada en la vigilancia como adiestra-
miento del cuerpo para lograr la educación del alma, Foucault se des-
liza hacia otro paradigma, la «biopolítica» y su proyecto de «sociedad
de seguridad».6 Un proyecto que se confunde con el del liberalismo,
esa doctrina cuyas bases sientan, hacia la segunda mitad del siglo
XVIII, Adam Smith, paladín de la Ilustración escocesa, y Franç ois
Q uesnay, jefe de filas de la escuela fisiocrática. El primero, al elaborar
una teoría sobre el mercado como pivote de una futura «República
mercantil universal» (laisser faire, laisser passer) el segundo a través de
una teoría sobre el «dejar hacer, dejar pasar» en el marco de un des-
potismo ilustrado. Con el proyecto de sociedad liberal aparece un
nuevo arte de gobernar, una nueva racionalidad gubernamental, que
tiene en cuenta a la masa, la especie humana, la multiplicidad, el «pú-
blico», es decir, la «población tomada desde el lado de sus opiniones,
formas de hacer, comportamientos, hábitos, temores, prejuicios, exi-
gencias, todo aquello sobre lo que se puede influir mediante la educa-
ción, las campañas, las convicciones».7 A diferencia de la sociedad
disciplinaria, que se ejerce sobre los cuerpos, la sociedad de seguridad
se ejerce sobre el conjunto de la sociedad, la «vida de los hombres»
(en contraste con el poder sobre la muerte que caracterizaba la pre-
rrogativa del soberano). La primera es centrípeta; el individuo, ence-
rrado en su alvéolo, que es visto pero que no ve, es «objeto de una in-
formación, jamás sujeto en una comunicación», insiste Foucault en
Vigilar y castigar. La segunda es centrífuga; rompe el aislamiento; su
modo de comunicación ensancha el horizonte físico y mental.8 El
principio del «dejar hacer», en efecto, se coloca al hilo de la utopía de
un modo de comunicación de bienes, cuerpos y mensajes situado bajo
el signo de la fluidez y la transparencia. Utopía, sí, porque la parado-
ja de la sociedad de seguridad reside en que, con el paso de las gene-
raciones técnicas, está llamada a liberar las fuerzas virtuales de los flu-
jos de comunicación, al tiempo que no ceja en poner freno a sus
virtudes emancipadoras so pretexto de razón de Estado o lógicas de
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mercado. La sociedad de seguridad no elimina a la sociedad discipli-
naria. La integra, la completa, sin suprimirla. Ambas se articulan.
Cada una a su manera fomenta la producción de un nuevo conoci-
miento de los individuos como objetivos de una anatomía y una eco-
nomía de las formas de poder. Cada una tiene sus propios dispositi-
vos, un conjunto heterogéneo de mecanismos que la naturalizan:
discursos, instituciones, arquitecturas, técnicas, decisiones reglamen-
tarias, leyes y medidas administrativas, enunciados científicos,  pro-
posiciones filosóficas, morales y filantrópicas.

Alternancia y combinación entre estas dos modalidades de socie-
dad: así es como puede leerse la historia de la sociedad industrial. La
sociedad de disciplina sugiere biotipos. Induce una clasificación que
distingue la especie «cuerpos criminales o delincuentes» del resto de
los humanos. Crea así unos Genera Sceleratorum, del mismo modo que
los naturalistas habían ordenado y distribuido por clases las especies
vegetales o animales al amparo del principio de un Systema Naturae o
de unos Genera Plantarum. La sociedad de seguridad, a su vez, engen-
dra un saber positivo sobre la reorganización del cuerpo político. Un
saber que por principio se sitúa en las antípodas de la filosofía «nega-
tiva», oposicionista, de «legistas» y «literatos», esos «metafísicos» que
han contribuido a socavar las bases del Antiguo Régimen y a derribar-
lo. Pero no a construir los cimientos de uno nuevo. Frente a este pen-
samiento de la insurrección intelectual, el precursor del positivismo,
Claude H enri de Saint-Simon, formula abiertamente, en el primer
cuarto del siglo XIX, su plan de reforma científica de la sociedad y del
planeta. Una sociedad y un planeta a los que considera un gran orga-
nismo estructurado mediante redes materiales y espirituales y, sobre
todo, gestionadas como una gran industria gracias a la alianza entre sa-
bios pertenecientes a las ciencias exactas y empresarios. De hecho, una
suerte de tecnocracia precursora. «En suma, y a través de la industria-
lización, la tecnocracia se ha afianzado y ha empezado a expresarse por
medio de distintas doctrinas», subrayaba el sociólogo Georges Fried-
mann, con motivo de un coloquio presidido por Georges Gurvitch y
que, en 1948, congregaba a historiadores, filósofos, economistas y so-
ciólogos en torno a la génesis de la tecnocracia. «No está textualmente
incluida en Saint-Simon ni entre los sansimonianos, añade, pero la sus-
tancia se encuentra y reencuentra en ellos continuamente. Es el esfuer-
zo tendente a «sustituir el gobierno de las personas por la administra-
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ción de las cosas. […] “Todo por la industria, todo por ella.” La indus-
tria sansimoniana es una categoría idealista y humanista de tecnocra-
cia. Digo idealista y humanista por matizar. Se trata, no obstante, e in-
discutiblemente, de una forma de tecnocracia. […] Por “cosas”
entienden los medios de producción, las fábricas… Ahí es donde ven el
progreso, y no en las relaciones humanas propiamente dichas, pese a
que a menudo hayan pronunciado el bello término de asociación. Pero
la asociación en sí, esa asociación de la que depende, en concreto, la
ciencia coordinada y creadora, está unida, en su mente, a la ordenación
de la materia industrial.»9

A lo largo de todo el siglo XIX se diseña el camino hacia doctrinas
que preludian la tecnocracia, toda vez que insisten en la organización
como construcción de lo real según la racionalidad científica y técnica.
Doctrinas que toman las matemáticas por modelo y preparan la «cien-
tificación» tanto de la economía como de la gestión del conjunto de la
población.

Del arte de los biotipos

El cuerpo como indicio. Determinar el isomorfismo entre las for-
mas somáticas y las disposiciones morales. Deducir la personalidad
de las medidas del cuerpo. Convertir este objeto de estudio en una
ciencia positiva fue ante todo el proyecto de la frenología.10 La hipó-
tesis de partida, formulada por el fisiólogo vienés de ascendencia ita-
liana Franz Josef Gall (1758-1828), es que en el hombre hay faculta-
des e inclinaciones innatas, alojadas en el cerebro. Como el cráneo,
según plantea, no es más que la fiel huella de la superficie exterior del
cerebro, mediante la craneoscopia pueden determinarse las fun-
ciones cerebrales, en general, y las de sus diversos componentes, en
particular. Por consiguiente, inspecciona y palpa los cráneos, hace
vaciados, recoge otros desecados. Establece la topografía de sus pro-
tuberancias (abultamientos o prominencias) y depresiones. Practica
disecciones, extrae órganos, hace autopsias de cerebros. Recons-
truye las biografías de sus propietarios. Las cárceles, al igual que los
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asilos, hospicios, orfanatos y cuarteles, le proporcionan una reserva
experimental natural para identificar predisposiciones e inclinacio-
nes. El hecho de haber iniciado su carrera en Viena, bajo la égida de
dos altos funcionarios, prefecto de policía el uno, censor jefe el otro,
le abrió las puertas de numerosos establecimientos penitenciarios.
Con esta colección de cráneos es con la que desembarca en 1807 en
París, donde se instalará e impartirá enseñanzas durante unos veinte
años, hasta su muerte.

De sus investigaciones craneoscópicas, Gall deduce la existencia
de veintisiete facultades u órganos fundamentales, todos ellos localiza-
bles, entre los humanos. Entre los que cabe mencionar, la inclinación
al matrimonio y al crimen, el sentimiento de propiedad o la inclinación
a abastecerse — del que depende la inclinación al robo— , el órgano del
espíritu metafísico y de la mente profunda, el sentimiento de lo justo y
lo injusto, la protuberancia de la bondad y la poesía, la facultad de la
devoción o la propensión innata a recibir la revelación, la función «fir-
meza, constancia, perseverancia, obstinación», etc. Gall está persuadi-
do de que la nueva disciplina que funda implicaría repercusiones no
sólo para el conocimiento del hombre en sí, sino también para la inves-
tigación médica, la moral, la educación y la legislación. Llegado el mo-
mento de las reformas penales, sus discípulos serán llamados a partici-
par en ellas muy de cerca.

Antes que la frenología fue la fisiognomía, que obtuvo un éxito
mundano durante la segunda mitad del siglo XVIII. El pastor zuriqués
Johann K aspar Lavater (1741-1801), teólogo apasionado por el ocul-
tismo, había intentado, sin por ello cargar con los protocolos de la
ciencia, sondear la «interioridad del individuo por el exterior», el
«alma por el cuerpo», el «contenido por la superficie», lo «visible
por lo invisible». Y , concretamente, «escudriñando», inventariando
las formas y expresiones del rostro al que consideraba un dato in-
tangible. Estas codificaciones harán las delicias, durante el siglo 
siguiente, de escritores y artistas. Balzac se inspira en ellas para La 

comedia h umana. Los inventores del lenguaje del apunte, del dibujo
de humor y de las historias en estampas — antepasados de la «histo-
rieta»—  encuentran en ellas una forma de bosquejar, con pocas líne-
as y pocos trazos, un tipo social , así como la prueba del poder cómi-
co de la imagen. Así ocurre con el suizo Rodolphe Tö pffer, autor 
de su propio tratado de fisiognomía, publicado en 1845, en el que
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polemiza con las tesis de Lavater sobre la «intangibilidad» del ros-
tro.11

La obra frenológica franquea el paso desde la fisiognomía a la 
antropometría. Pero debido a sus excesos, según observa Georges
Lanteri-Laura, que ha reconstruido la historia de este movimiento 
de reflexiones e investigaciones sobre el cerebro y el cráneo, el prototí-
pico proyecto de Gall, mal fundamentado y prematuro, consistente en
basar un conocimiento del hombre moral en el del hombre físico, sig-
nifica que «cualquier tentativa de instaurar un conocimiento del hom-
bre expone la mente a ciertos riesgos, entre los que figura el de pinchar
en hueso».12 A lo largo de este intento, el primero de todos, por ela-
borar un conocimiento de la totalidad del hombre desde una parte de
su cuerpo, se perfila el futuro designio de toda la «biotipología».

La antropometría: del cuerpo mensurado al cuerpo político

Lo que el siglo XIX agrupa bajo la denominación de «antropome-
tría» dimana de las primeras formalizaciones de la demografía o cien-
cia del estado de la población y sus flujos. Su inventor es el astrónomo
y matemático belga Adolphe Quételet (1796-1874), apóstol y artífice
de la institucionalización de los censos y de los sistemas estadísticos na-
cionales e internacionales. Sus métodos de análisis y previsión de flu-
jos así como sus técnicas de medición del cuerpo participan de un sa-
ber que prefigura un arte nuevo de gobernar, un nuevo tipo de Estado.
Su obra de referencia se publica en 1835 con el título de Sur l’homme

et le dé v eloppement de ses faculté s ou essai de physiq ue sociale (Sobre el
hombre y el desarrollo de sus facultades o ensayo de física social).13 Sus
investigaciones anteriores han versado principalmente sobre las «leyes
de los nacimientos y la mortalidad». En 1834, la voz «normalizado»
está documentada en la lengua francesa, observa Georges Canguil-
hem: «Entre 1759, fecha de aparición del término “normal”, y 1834,
fecha de aparición del término “normalizado”, una clase normativa ha
conquistado el poder de identificar —buen ejemplo de ilusión ideoló-
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gica— la función de las normas sociales con el uso que ella misma ha-
cía de aquellas cuyo contenido determinaba».14 De lo social a lo vital y
recíprocamente. La apropiación de los conceptos «normal» y «patoló-
gico» por parte de los proyectos de observación de la sociedad signifi-
ca en el plano epistemológico la importancia adquirida por la iniciati-
va médica en la reflexión sobre el cuerpo social. «Normal es el término
mediante el cual el siglo XIX designará el prototipo escolar y el estado
de salud orgánico […] Reforma hospitalaria y reforma pedagógica ex-
presan ambas una exigencia de racionalización que también surge en
la política, igual que surge en la economía bajo el efecto del incipiente
maquinismo industrial, y que por último desemboca en lo que desde
entonces se llamará normalización.»15 El proyecto orientado por la
«intención normativa» lleva a que la indisociable trilogía delincuen-
cia/policía/prisión funcione como un observatorio político desde el
que se controla el conjunto del campo social. El primer sistema policial
de fichas o boletines individuales de localización e identificación de
criminales aparece en Francia en 1833, según advierte Foucault. Y, du-
rante el período que va de 1830 a 1860, las sociedades industriales
acreditan un considerable interés por los estudios del crimen a escala
territorial y regional, así como por la cartografía de los fenómenos que
se salen de la norma.16

Con Quételet se instaura la idea de que sólo la objetivación de la so-
ciedad mediante la consideración masiva de los individuos, unidos en
un todo, proporciona un principio de acción y está en condiciones de
engendrar un nuevo tipo de vínculo social. Al aplicar el cálculo de pro-
babilidades a los hechos sociales, transforma en tecnología política la
tecnología del riesgo, cuyos inicios se remontan al siglo XVII en el ámbi-
to de los seguros privados (incendios, transportes marítimos, inunda-
ciones, etc.). Estudia en una multitud de individuos la diversidad de los
caracteres físicos, fácilmente mensurables. Por debajo de estas varia-
ciones busca una unidad y empieza por la talla. Diseña el histograma o
construcción gráfica de frecuencias de esas tallas distribuidas por fran-
jas. Prosigue con otros atributos físicos: brazos y piernas, cráneos, pe-
sos. De todo ello deduce una ley matemática que cristaliza en la noción
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de «hombre medio»: según él, existe una tendencia central, un «tipo»,
un «módulo» respecto del que las desviaciones sólo pueden explicarse
en virtud de un accidente que verifique las leyes del azar. La existencia
de una media en torno a la que se distribuyen las mediciones individua-
les es el signo de una regularidad inscrita en las leyes de la naturaleza
que, para él, equivale a norma divina. Esta regularidad, válida para los
caracteres físicos, es extrapolable a los caracteres morales. Conforme
observa el historiador de la razón estadística aplicada a la «política de
los grandes números», Alain Desrosiè res: «La comparación, referida a
masas y no a casos singulares, de ambos tipos de regularidades, unas en
atributos físicos, otras en caracteres morales, permite concluir el razo-
namiento: las decisiones de tipo moral son las manifestaciones de pro-

pensiones aleatoriamente distribuidas en torno a tipos medios, cuya
agrupación conforma los atributos morales del hombre medio, ideal
querido por el Creador, símbolo de perfección».17 De la ciencia de la
medición del cuerpo humano, el especialista de la estadística moral de-
riva un conocimiento útil para el cuerpo político, un modo de gobier-
no basado en la existencia de leyes generales de tipo probabilista que
rigen los «hechos sociales». Las «fuerzas perturbadoras» que ponen en
peligro la estabilidad del sistema social se identifican en relación con el
hombre medio, erigido en su «valor central». Quételet inventaría y car-
tografía los flujos judiciales y los cruza con los movimientos demográ-
ficos. Confecciona tablas de criminalidad. Calcula la propensión al 
crimen o al suicidio, la mayor o menor probabilidad de cometer un cri-
men según las estaciones, el clima, el sexo, la edad, la región, el grupo
social. De esta contabilidad vital extrae para los legisladores un «presu-
puesto de crímenes» que los ayuda a adoptar las medidas necesarias
para restablecer el equilibrio del todo. 

«El contrato social ha de convertirse en un contrato de seguro y el
Estado en una sociedad de ahorro colectivo y de seguro mutuo.»18 Al
contraer cada individuo una deuda social, unos y otros se obligan y re-
ciben tanto como aportan. Así es como É mile de Girardin, fundador
de La Presse (1836), declina la razón probabilista como herramienta de
una «política universal». Para procurar que cada ciudadano cumpla

Vigilar: la delincuencia como observatorio político 25

17. Desrosiè res, A., 1993, pág. 99.
18. Véase la entrada «Assurance» en el Grand dictionnaire universel, vol. 1,

1865, pág. 819.



con estas obligaciones de nuevo cuño, este publicista, que fue el prime-
ro en Francia en pedir que los anuncios «paguen el periódico» y en di-
fundir la fórmula de la novela por entregas para alcanzar grandes tira-
das, propone que se provea a cada ciudadano desde su nacimiento de
una cartilla o «inscripción vital» en la que figuraría su «balance indivi-
dual». Un medio de rastreo que permitiría evaluar el grado de implica-
ción de cada uno y cada una, como individuo e individua parte de un
todo. Este documento de identificación vitalicio serviría, a la vez, de
póliza de seguro, partida de nacimiento, pasaporte, cartilla electoral y
libro de familia.

Entre las líneas de los proyectos de implantación de la «sociedad
actuarial» trasluce la idea de Estado-Providencia con su sistema de se-
guros sociales a todo riesgo que no verá la luz hasta finales del siglo
XIX, tal y como lo ha demostrado François Ew ald al trazar su genealo-
gía desde una perspectiva foucaultiana.19 Pero también se transparen-
ta un proyecto de arquitectura de las relaciones internacionales me-
diante la constitución de una «gran comunidad de naciones». Porque
si bien el principio de la seguridad mutua está en la base de la paz so-
cial en el plano de la nación, también lo está en el plano mundial toda
vez que se considera garante del retroceso de la «paz armada», del de-
sarme generalizado.

La fotografía judicial

El proyecto de la «cartilla vital» individual de Girardin permane-
cerá en los cajones de las utopías sociales. Otras formas de identifica-
ción sugeridas por las investigaciones sobre la tecnología del riesgo se
le adelantarán. En 1871, Quételet publica su Anthropométrie ou mesu-

re des différentes facultés de l’homme (Antropometría o medida de las
distintas facultades del hombre).20 Este tratado sobre las normas mor-
fológicas del individuo abre la vía a la ciencia positiva de la identifica-
ción individual. El personaje que establece la unión entre la teoría del
demógrafo belga y sus posibles aplicaciones prácticas es Alphonse
Bertillon, el artífice de la policía científica. «Quételet fue el primero en
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demostrar —explica un magistrado de la fiscalía a los participantes en
el tercer Congreso internacional de antropología criminal celebrado
en Bruselas en 1892— que ciertas reglas matemáticas determinaban el
misterioso reparto de las formas y la distribución de las dimensiones en
la naturaleza […]. La aplicación, muy ingeniosa y eminentemente útil,
de los principios científicos de la antropometría en la búsqueda y re-
construcción de la identidad de los malhechores es obra de un sabio
francés, tan modesto como meritorio, D. Alphonse Bertillon, jefe del
servicio de identificación del calabozo de la prefectura de policía, hijo
del llorado profesor de demografía en la Escuela de antropología.»21

Hay que tener en cuenta que el objeto del primer estudio de Alphonse
Bertillon son las «razas salvajes», una problemática clave de la escuela
de antropología física fundada por Paul Broca. En 1882, Bertillon crea
este servicio de identificación en el que venía pensando desde 1879.
Entonces es cuando instaura la práctica del retrato de frente y de per-
fil (lado derecho) del delincuente.22 En aquella época numerosos cien-
tíficos recurren a la herramienta fotográfica para llevar a cabo sus ex-
perimentos. Albert Londe la aplica a los locos del hospital de la
Salpê trière para catalogar los síntomas de una enfermedad mental;
Étienne Jules Marey, a los cobayas de su estación fisiológica para me-
dir las cadencias del motor humano, primicias de la invención de la
imagen animada.

El Ministerlio del Interior no autorizará el uso de la fotografía para
identificar a los detenidos antes de 1872. Hasta entonces, estaba prohi-
bido, incluso en el recinto de las prisiones, so pretexto de que tal me-
dida supondría para los detenidos un «agravante de la pena no previs-
to por la ley y un medio más para impedir cualquier retorno al bien».
La ola de represión que sigue a la Comuna de París (1871) marca el ini-
cio de un cambio. Una circular de la administración penitenciaria de-
creta que «todos los presos civiles» y especialmente los individuos con-
denados por hechos insurreccionales deben ser fotografiados. Así, se
ficha a miles de presos, hombres y mujeres. Bertillon aprovechará ese
archivo para realizar una minuciosa codificación. No obstante, por ra-
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zones de coste y de lentitud técnica, Bertillon abandona la fotografía
sistemática hacia 1885. La fiabilidad del procedimiento exigía, según
el manual Identification anthropométrique. Indications signalétiques

(Identificación antropométrica. Indicaciones descriptivas), que redac-
ta para los técnicos de la policía, el mismo estudio, los mismos fotógra-
fos, el mismo aparato, la misma luz y, en la medida de lo posible, la mis-
ma hora durante la mañana. Pero ya en 1885 confiesa ante sus colegas,
asistentes al Segundo Congreso Penitenciario que tiene lugar en Roma:
«La fotografía es de escasa ayuda. Se requiere una gran familiaridad
con la fisonomía humana para encontrar en muchas de ellas la identi-
dad de un mismo sujeto en sus distintos arrestos [...]. La fotografía es
de poca ayuda y no es más que un medio de control».23 En cambio,
Bertillon cree en el «retrato hablado» de su invención. Una descrip-
ción legible del individuo, hecha con signos convencionales y abrevia-
dos, de forma que pueda transmitirse a distancia. 

El método, conocido como «bertillonaje», nombre con el que se
internacionalizará, es sobre todo la ficha de descripciones antropomé-
tricas, la «ficha parisiense», en la que quedan registradas las medicio-
nes de ciertas partes del cuerpo. Siete al principio. Luego once. La lon-
gitud de la cabeza, el ancho, el diámetro bizigomático (entre los
pómulos), la altura de la oreja derecha, la longitud del pie izquierdo,
las del dedo medio y meñique izquierdos, el codo izquierdo; por últi-
mo, la talla, el busto (tamaño del sujeto sentado) y la envergadura. Me-
diciones todas ellas efectuadas mediante instrumentos diseñados a tal
fin: un compás de espesor y otros dos de corredera. La colorimetría del
iris completa el examen del rostro. Un cuadro con siete categorías de-
talla los «grados de intensidad de su pigmentación». Las fichas des-
criptivas están centralizadas en el Ministerio del Interior en un fichero
de dos entradas, por la talla del individuo y por orden alfabético.

Aunque los inventores de los biotipos fisiognómicos y frenológicos
han tenido sus ideas fijas, fuente de muchos desatinos, el inventor de la
policía científica también tuvo las suyas. En su obra más importante,
La Photographie judiciaire (La fotografía judicial), plantea la creación
de un método de identificación infalible, a partir de los «valles y coli-
nas que surcan la oreja», y la incorporación de esta señal de reconoci-
miento en los Registros civiles, desde el nacimiento. Por otra parte,
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Bertillon también es experto en grafología. En calidad de tal, será tes-
tigo de cargo durante el proceso, sesgado por el antisemitismo, de Al-
fred Dreyfus. Autenticará la falsificación que permitirá que la justicia
condene al capitán francés por alta traición. 

La huella digital o la invención del ideal matemático 

de la identidad

Encontrar el «nombre individual matemático y absoluto» que su-
pla la incompletitud del apellido heredado al nacer. Esta idea se adue-
ña del argentino Juan Vucetich, emigrado a la edad de 24 años de la
parte croata del Imperio austrohúngaro y jefe de estadística de la poli-
cía de la ciudad de La Plata, en Argentina. En 1891, experimenta el sis-
tema dactiloscópico. Por aquel entonces, el sistema de Bertillon lleva-
ba funcionando unos diez años y Argentina había sido el primer país
en adoptarlo por decreto. Pero el uso oficial de la descripción antropo-
métrica plantea problemas en cuanto a su fiabilidad, porque la inalte-
rabilidad de las mediciones registradas sólo adquiere validez una vez
que concluye el  crecimiento del individuo. No ocurre así con la dacti-
loscopia. La variedad, infinita e individual, del dibujo digital es inmu-
table desde el nacimiento. Los anatomistas lo saben bien. Y sobre todo
después de las investigaciones del checo Jan Evangelista Purkinje, que
en 1823 logró clasificarlos y agruparlos. En suma, encontró la clave de
su diversidad gráfica. Pero la problemática judicial del dibujo digital
no empezó a surgir hasta finales de la década de 1880. Lo que la enca-
rrila son los dos informes sobre el método de indexación de las marcas
de los dedos, elaborados por Francis Galton y publicados entre 1889 y
1891. Contienen un primer análisis y una clasificación de las huellas di-
gitales, a partir de una muestra proporcionada por John W . Herschell,
alto funcionario de la administración civil inglesa en Bengala, que du-
rante unas cuatro décadas utilizó sistemáticamente la huella del pulgar
de los indígenas para autenticar las actas públicas. El interés de Galton
por la vertiente judicial de la investigación en materia de dibujos digi-
tales, no obstante, es secundario, ya que sobre todo es, desde 1860, el
precursor del eugenismo. Sus trabajos sobre el «genio hereditario»
que generalizan los procedimientos antropométricos de Quételet pre-
tenden demostrar, al amparo del cálculo de correlaciones, que la aris-
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tocracia es el fruto lógico de la selección natural. A lo que llega catalo-
gando los ficheros de las familias de «grandes hombres». Por otra par-
te, un interrogante de similar naturaleza sobre las posibilidades de
control de las características raciales, físicas y mentales de los indivi-
duos lo ha conducido a realizar las primeras fotografías compuestas,
esas imágenes de rostros ensanchados o estrechados, deformados en
una composición craneofacial arbitraria. La deuda que la historia de la
modernización de la policía judicial tiene contraída con él es la inven-
ción de un criterio de clasificación de las huellas. Su defecto es que no
resuelve la cuestión de la catalogación de las fichas obtenidas de forma
que puedan servir con fines de identificación pública, es decir, en can-
tidad infinita. Su método de los Finger-Prints resulta tan complicado
que la comisión del Gobierno británico encargada de evaluarlo con-
cluye que sólo es «apto para una pequeña colección de fichas».24 Y, de
hecho, Scotland Yard escogerá otro método.

Sistematizar los dibujos digitales, construir un auténtico casillero,
compuesto por dos armarios de 160 casillas cada uno en el que se reco-
gen las huellas, eso es lo que imagina Vucetich. Y a tal fin simplifica la
clasificación, reduciendo el número de tipos fundamentales. Así es
como el informe de la Academia de Ciencias de París, solicitado por el
ministro de Justicia, que le pide un dictamen sobre los valores del mé-
todo, describía este sistema en 1907: «El procedimiento sólo conside-
ra cuatro formas [Galton, cuarenta y una] muy fáciles de distinguir y
dentro de cada uno de los dibujos digitales seis clases de particularida-
des o puntos característicos. La división primaria en serie está forma-
da por los dibujos de la mano derecha; las divisiones secundarias o sec-
ciones por los de la mano izquierda. La primera subdivisión dentro de
la serie viene determinada por el pulgar [las siguientes por los restan-
tes dedos, según su orden de sucesión, desde el índice hasta el meñi-
que]. Los grupos secundarios también se forman de manera sencilla».
El veredicto de la comisión es inapelable: «En todos los países que lo
han adoptado, el sistema Vucetich ha demostrado su superioridad res-
pecto del método antropométrico; en principio subordinado a éste, y
luego utilizado conjuntamente, pronto lo destronó».25 En un primer
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momento, Bertillon se resiste a admitir que las líneas papilares de los
dedos presentan suficiente variabilidad como para servir de base a un
repertorio de centenares de millares de casos. Aunque consiente en in-
corporar este dato a su propio sistema, únicamente lo considera un ele-
mento de control de la mensuración antropométrica, que sigue siendo
la piedra angular de su enfoque del delincuente. 

Defensa social: seguridad e identificación biométrica precoz

Dar con una firma corporal sin temor a su falsificación, tal es el co-
mún objetivo de los proyectos antropométrico y dactiloscópico. Se
trata de impedir el fraude, de que los reincidentes no adopten otra
identidad y de que la homonimia no envíe a un inocente a prisión.
Pero más allá del discurso para uso judicial, hay otro dirigido al con-
junto de la ciudadanía. Desde los primeros usos de las técnicas biomé-
tricas con fines policiales, ha germinado la idea de su extensión a las
masas. En 1885, en el Segundo Congreso Penitenciario Internacional
de Roma, el director de instituciones carcelarias del Ministerio de Jus-
ticia francés aboga en favor de la instauración de una «tarjeta perso-
nal», de un «certificado vital», para todos los habitantes, en el que se
consignarían los datos antropométricos individuales. Todo esto acom-
pañado de gran cantidad de argumentos sobre la seguridad que garan-
tizaría este documento de identidad en el supuesto de trámites admi-
nistrativos, contratos de seguros de vida u operaciones bancarias.26

Siete años más tarde los participantes en el Congreso Internacional de
Antropología Criminal de Bruselas formulan el deseo de que «se
adopte y generalice en todos los países el sistema de descripciones an-
tropométricas, no sólo para la identificación de los reincidentes, sino
también con la finalidad de que pueda comprobarse, cierta y rápida-
mente, la identidad personal».27 El areópago de científicos aprueba la
recomendación por unanimidad, pero ninguna de estas propuestas
tendrá efecto alguno. Durante más de un siglo las democracias de los
países industrializados han rechazado los proyectos de generalización
de la identificación biométrica por temor a atentar contra la vida pri-
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